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ET PRÉSUPPOSÉS ANTHROPOLOGIQUES 





Quelques présupposés au sujet de la description argentique 
Qu’il soit de fiction ou documentaire, d’essai ou scientifique, 
le cinéma est un art de la description. Et sans doute la description, 
forme d’abord littéraire, trouve-t-elle des formes d’épanouissement 
voire d’accomplissement grâce au cinéma argentique. « La descrip-
tion est une figure de pensée par développement qui, au lieu 
d’indiquer simplement un objet, le rend en quelque sorte visible, par 
l’exposition vive et animée des propriétés et des circonstances les 
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plus intéressantes1 ». Or, deux présupposés nés au sein des disci-
plines littéraires continuent de régner sur le cinéma.  
En premier lieu, le présupposé de l’exactitude. Parce que tech-
niquement il relève d’un régime de l’empreinte, le cinéma argen-
tique offrirait le moyen le plus propice à restituer quelque chose du 
réel, à la fois dans le temps (axe de la durée), dans l’espace (axe de 
la simultanéité et du détail), mais aussi hors de toute intentionnalité : 
c’est « l’intelligence d’une machine » chère à Jean Epstein, capable 
de dévoiler par elle-même l’inconscient des choses, que l’œil hu-
main ne saurait percevoir. Sur les fondements d’un tel postulat se 
sont élevés les stylèmes de l’objectivisme, qui n’interrogent pas la 
notion même de « réel » ni celle de réalité, et se contentent de capter 
les contours des phénomènes : élaboration d’une transparence sup-
posée de l’image à son référent grâce à la clarté des contours, à une 
proxémie et une stabilité cohérentes, etc. Cela permet par exemple à 
Marcel Mauss de considérer sans aucune discussion le cinéma 
comme un instrument fiable au service de l’ethnographie : « Le 
cinéma permettra de photographier la vie » (Mauss, 2002 : 35). 
Le second présupposé transpose l’enregistrement technique 
des contours sur le terrain de l’identité, et considère que le rendu 
descriptif est à verser au compte d’une entreprise d’identification, 
voire de définition. Si la plupart des usagers du cinéma se satisfont 
de tels présupposés, nombre de cinéastes les ont remis en cause en 
explorant le territoire plastique, les propriétés et les paradoxes de la 
description filmique. Que ce soit pour confronter le cinéma aux 
genres descriptifs traditionnels comme le portrait ou le paysage 
(ainsi Charles Scheeler, Rudy Burckhardt…). Que ce soit pour ex-
humer des motifs inédits au sein de la matière cinétique (Jean 
Epstein, Stan Brakhage…). Pour mettre un phénomène à l’épreuve 
de son analyse descriptive (Guy Debord, Jean-Luc Godard, Harun 
Farocki…). Ou, dans le champ du cinéma narratif, pour ramener la 
fable à son incandescence factuelle (Marcel Hanoun, Christian 
                                                 
1  Article « Description » de L’Encyclopédie méthodique de Panckoucke 
(Paris, 1872), cité par Philippe Hamon (1981). 





Boltanski). Depuis la fin des années 60, fleurit cette forme particu-
lière qu’est la description d’images (l’Ekphrasis), sous ses aspects 
poétiques et critiques (Ken Jacobs, Rafael Montañez Ortiz…).   
 
Desquamer la description 
Cinéaste cinéphile, très conscient de son héritage figuratif et 
notamment grand admirateur de Jean Vigo et de Johan Van der 
Keuken, Robert Fenz travaille à desquamer la description, à la déga-
ger de tout présupposé identitaire. À cette fin, la solution fenzienne 
par excellence consiste à établir une situation de corps à corps avec 
le monde. Pour construire une telle situation, Robert Fenz médite et 
explicite sa position historique et physiologique au moment de réali-
ser une image.  
Commençons par le physique. Le travail de Robert Fenz 
revendique son ancrage dans l’ici et maintenant, la localisation, 
institue une physique de la présence qui souvent laisse une trace 
explicite dans le plan. Afin d’attester de la réalité concrète d’une 
confrontation, Robert Fenz, opérateur qui au quotidien se sépare 
rarement de sa Bolex 16mm puis de son Aaton (à l’instar de Jonas 
Mekas qui pendant six décennies filmait chaque jour avec une Bolex 
16), n’hésite pas à essaimer un film des marqueurs de sa propre 
présence au monde : son ombre sur le sol, des bougés, parfois des 
navettes de panoramiques filés rapides lorsqu’un problème difficile 
se présente, afin de témoigner d’une confusion ou d’un suspens 
(pour exemples : le centre de partie israélienne dans The Sole of the 
Foot ou un moment ouest-papouasien de Correspondence). Parmi 
ses films majeurs, Greenville, MS (2001) nous dévoile peut-être le 
mieux à quel point le style de Robert Fenz repose d’abord sur une 
gymnique, les ressources singulières d’un corps concret au travail, 
l’artisanat d’un « athlète affectif » (Artaud, 1974 : 585ss) qui s’est 
forgé au contact du musicien Wadada Leo Smith, avec lequel il a 
appris la trompette et les principes de l’improvisation. 
Greenville, MS, étude de l’énergie cinétique déployée par le boxeur 
Terry Whitaker à l’entraînement, se centre entièrement sur les gestes 






tion s’attache à une restitution visuelle, non tant du mouvement 
physiologique (qui s’effectuerait mieux grâce au ralenti), que de 
l’énergie vibrante déclenchée par l’émergence et le déploiement du 
geste dans le temps. L’enjeu de la description en durée réelle con-
cerne très précisément l’endurance du corps, en tant qu’il se forge 
lui-même par le geste, donc sous nos yeux. Greenville, MS apparaît 
comme un équivalent pour le noble art de ce que Phill Niblock dans 
The Magic Sun (1966) avait accompli pour la musique avec d’autres 
moyens plastiques, c’est-à-dire la transcription optique d’une virtuo-
sité physique qui se transforme en grand art. Mais, où The Magic 
Sun travaille l’adhérence voire l’équivalence entre le corps (doigts, 
bouches, bras…) et l’instrument (saxophone, percussions…), entre 
le souffle et le son, entre la vibration optique et la vibration acous-
tique, donc observe la magie d’une transformation du geste en mu-
sique, du physique en sonore, Greenville, MS observe un corps qui 
devient son propre instrument et dont la puissance transforme la 
perception du temps qui, de durée, devient énergie. The Magic Sun 
et Greenville, MS offrent des réinterprétations charnelles respecti-
vement aux cinéradiographies du Dr. McIntyre et aux chronophoto-
graphies originelles d’Étienne-Jules Marey.  
Mais Greenville, MS offre aussi une description en retour de la 
façon dont l’énergie corporelle structure le style de Robert Fenz, 
indexé sur l’immersion concrète d’un être vivant dans l’hic et nunc. 
Sa visée d’ordre phénoménologique vers « la chair du monde » 
(Merleau-Ponty, 1960 : 22) se manifeste par la façon dont le film 
abandonne résolument les stylèmes de l’objectivisme pour se livrer 
un instant au vertige. C’est par exemple l’ivresse euphorique avec la 
danse des palmiers et surtout les images télévisuelles de Malcolm X 
dans Vertical Air (1996), ou à l’inverse une rage assumée, comme 
pour les va-et-vient métronomiques sur le mur de séparation entre le 
Mexique et les États-Unis dans Crossings (2006), qui finissent par 









Contexte collectif et voyages dans la singularité 
Bien loin de l’impressionnisme, une telle présence physique à 
soi et aux autres s’avère, chez Robert Fenz, non pas une condition 
de possibilité subjective et arbitraire préalable à l’expressivité, mais 
la conséquence pratique d’une position historique pleinement réflé-
chie et assumée. En quoi consiste cette position ? Il s’agit de la 
conscience aiguë de travailler dans le reflux des grands mouvements 
d’émancipation nés dans les années 50 avec le mouvement des droits 
civils aux États-Unis, la libération de Cuba en 1959 et les victoires 
des Fronts de libération dans le tiers-monde colonisé. Être né en 
1969, à l’instar de Robert Fenz, signifie vivre sa vie de citoyen 
adulte dans un monde livré après 1989 au déchaînement capitaliste 
et néolibéral, sans perspective politique autre qu’une résistance pied 
à pied, sans possibilité de contre-attaque collective − et ce, jusqu’en 
2011 et la floraison révolutionnaire du Printemps arabe. Au cours 
des décennies 1990-2010, l’écriture politique passe par une pro-
fonde reconfiguration des rapports entre la nature, la collectivité 
humaine et l’individu : les essais documentaires se vident de toute 
présence humaine (Peter Hutton, James Benning…), les relations 
entre individu et histoire collective revendiquent une politique de la 
singularité (Lech Kowalski, Akram Zaatari, Wang Bing…), le suivi 
au quotidien des combats sur le terrain devient le produit soit 
d’individus solitaires soit de collectifs mondialisés (Florent Marcie 
en Tchétchénie, Afghanistan et Lybie, John Gianvito aux 
Philippines, Marc Tribe aux États-Unis…). La transmission de la 
mémoire des luttes devient un laboratoire formel (John Gianvito 
encore, Travis Wilkerson − qui fut un camarade de classe de Robert 
Fenz) et une grande part de l’énergie critique se consacre à trouver 
les formes de l’analyse visuelle des représentations, devenue le 
terrain central de la lutte en images (Tony Cokes, Jayce Salloum…).  
L’ensemble de ces préoccupations, pratiques et enjeux irrigue 
la prodigalité et l’exubérance formelle du Vertical Air de Robert 
Fenz, tout à la fois hommage aux luttes de libération (Malcolm X, 
Che Guevara) et expérimentation multiple des rapports au paysage 






nature pas encore insoumise au point de vue humain mais si diverse 
et multiple dans son traitement visuel qu’elle n’est déjà plus synthé-
tisable. Le cycle Meditations on Revolution lance ensuite Robert 
Fenz sur son chemin propre : le voyage solitaire sur les lieux des 
combats dans le tiers-monde (Lonely Planet, 1997), les territoires de 
l’injustice (The Space in Between, 1997 ; Soledad, 2001) et les 
ghettos des pays riches (Foreign City, 2003). Le voyage fenzien ne 
consiste pas en un mouvement mélancolique et passéiste à la 
recherche des grands mythes d’émancipation qu’il faudrait réactiver 
dans un présent sans espoir, mais en un travail sur le concret, sur les 
singularités rugueuses des sites, des personnes et de leurs gestes, 
qu’ils soient inconnus comme les petits enfants cubains (Lonely 
Planet) ou fameux comme le saxophoniste et ethnomusicologue 
Marion Brown (Foreign City). Le voyage se libère de toute quête, il 
ne consiste pas à trouver quelque chose que l’on chercherait (par 
exemple une inspiration révolutionnaire ou à l’inverse les traces 
d’un échec historique), il s’agit de voyager pour repartir de 
l’attestable, de l’existence concrète, de ce au nom de quoi les révo-
lutions furent et restent nécessaires. En ce sens, la démarche de 
Robert Fenz s’apparente aux Promenades dans Londres de Flora 
Tristan (1840), description détaillée de la misère ouvrière, de la 
prostitution, de l’exploitation des enfants, du sous-prolétariat – à 
cette différence près que les Meditations on Revolution se confient 
tout entières aux puissances de l’annotation visuelle (et sonore, pour 
Foreign City), laissant l’intelligence de leurs postulats comme de 
leurs possibles conséquences à la liberté du spectateur. 
Attestant la coprésence frontale d’une entité singulière 
(l’auteur) à d’autres entités singulières, les plans privilégient les 
particularités de mouvements fugitifs (pour les figures inconnues) ou 
sculptent le détail de leur trajet terrestre (pour Marion Brown, 
résident à New York mais vers lequel il a fallu longuement voyager 
aussi, comme y insiste le traitement du parcours en métro en voyage 
dans l’opticité – flous, surcadrage, éclats de lumière, plasticités 
différentielles des plans). Chaque film travaille à renouveler la 
forme du portrait, portrait collectif ou portrait individuel. À quel 




 titre ? Au sens où il ne s’agit jamais d’identifier les figures, de les 
assigner à elles-mêmes en les quadrillant de quelques traits 
reconnaissables, mais au contraire de déployer à partir d’elles des 
pluralités plastiques.  
 
Plastiques de l’apparition : une déclaration visuelle 
Certes visible en situation (autrefois) usuelle de projection 
dans une salle de cinéma, The Sole of the Foot participe d’abord des 
formes actuelles de l’exposition de film : montré en galerie, il 
s’accompagne d’un accrochage de tirages de photogrammes agran-
dis (le début et la fin de chaque plan du film), d’un son 
environnemental et d’un livre de reproductions. 
Vu en projection, le début de The Sole of the Foot (minutes 
0’50’’ à 5’01’’) fournit un traité pratique quant aux formes de 
présentation de soi, aux plastiques de la présence et à la certitude 
que le motif n’équivaut en rien au référent. Après un plan de mer 
silencieux, six plans sonores très différents se succèdent, formant un 
manifeste de l’apparition filmique.  
  Premier plan (0’50’’ - 1’21’’). Congruence de la 
  de la mise en scène et de la mise en scène de soi. 
Sole of the foot, 2011. Robert Fenz. Paris Portrait 
Dans l’embrasure d’une devanture (un café sans doute), un 





 lumière, il tourne la tête à droite, à gauche, son sourire s’efface puis 
réapparaît, il regarde tantôt hors champ tantôt droit dans l’objectif 
de la caméra (comme s’il s’y voyait). Dans la mesure où il s’agit 
d’un plan en caméra portée, une superposition se produit entre le 
regard-caméra (dans l’objectif) et le regard-cameraman (vers le 
visage du cameraman). L’homme tient sans doute une cigarette à la 
main, car de la fumée monte dans le champ. L’image est granuleuse, 
claire et consistante, les couleurs profondes, la palette verte et jaune. 
Le plan se termine par un panoramique filé qui bascule vers la 
droite. Un tel plan décrit la volubilité d’un visage, une pleine 
acceptation d’offrir sa présence à une caméra, une égalité dans la 
cocréation d’une image, produite autant par le filmeur qui en 
maîtrise la netteté et la durée, que par le filmé se mettant en scène 
avec jubilation et délivrant ce qu’il veut de signes amicaux, 
bienveillants, réjouis. 
Deuxième plan (1’22’’ - 1’33’’). La machine 
           Sole of the Foot, 2011. Robert Fenz. Subway entrance 
Le son urbain du plan diurne précédent se prolonge sur une 
image nocturne. Au fond, une grande plage verte et blanche, au 
premier plan, un fin buste noir, l’ensemble est flou, les phénomènes 
ramenés à des aplats cotonneux et vibrants de teintes en mouvement. 
L’image devient noire, le cadre oscille : l’opérateur de toute 





évidence règle la lumière. Un flash blanc, la silhouette noire sort du 
champ à droite. Un tel plan capte un pan de réel en amont de 
l’orthoscopie réaliste : comme si le cinéaste n’avait pas encore établi 
son cadre ni choisi la focale ni réglé le diaphragme, et que 
l’installation d’un plan avait été transformée en proposition plastique 
par une décision de montage. Après l’humanité débordante 
d’émotions et d’effets de présentation de soi décrite dans le plan 
précédent, celui-ci évite les points de vue anthropiques, confie la 
description à l’aléatoire machinique. Or, bien entendu, dans ce plan 
quasiment abstrait de masse noire sur fond vert, il n’y a pas moins 
de réel que dans tout plan réaliste, et ce qui se perd en termes de 
mimétisme orthodoxe se regagne en termes de densité texturelle et 
de surprise haptique. Le prolongement du son urbain sur cette image 
affirme que l’aléa machinique, qui en l’occurrence permet 
d’appréhender les phénomènes en termes de masses chromatiques et 
non de contours, appartient pleinement aux ressources descriptives, 
elle n’en constitue pas une version faible ou dégradée.  
   Troisième plan (1’34’’ - 2’26’’). Dominance du filmé 
Sole of the Foot, 2011. Robert Fenz. Subway 2 
Il s’agit de la version nette du plan précédent. La silhouette 
noire était celle d’un petit garçon, la plage verte et blanche, une 
bouche de métro et ses luminaires. Tour à tour, ensemble ou séparés, 
trois autres petits garçons entrent dans le champ et dansent juste 






gestes et leurs mouvements. En raison de leur proximité maximale 
avec l’objectif, les petits garçons soit restent flous, soit se trouvent 
« décapités » par le cadre, de sorte que l’on distingue surtout leur 
buste, leurs bras et jambes. Leurs initiatives décident de la netteté, 
de la luminosité et de la profondeur du champ. Dans ce plan, 
l’appareil, la mise en scène et l’opérateur se laissent envahir et 
déborder par le dynamisme des figures filmées, ce sont elles qui font 
l’image. L’opérateur cherche à faire le point sur les enfants, mais 
ceux-ci bougent trop pour y parvenir, de sorte que plusieurs nuances 
de flous se succèdent. Lorsque les petits danseurs s’en vont, ils 
laissent derrière eux la bouche du métro toute estompée, comme si 
leur danse avait réussi à brouiller l’image. Ainsi, cette fois la 
présentation de soi ne constitue pas seulement le motif principal du 
plan (comme dans le premier de cette série, centré sur le visage), 
elle fait le plan, au sens où elle décide des qualités optiques et 
cinétiques de celui-ci. Ici les figures apparaissent au titre de sujets 
(et non plus d’objets) et, en tant que sujets, moins comme des 
individus que comme des vecteurs d’énergie visuelle. 
Quatrième plan (2’27’’ - 4’20’’). Protocole de l’observation 
Sole of the Foot, 2011. Robert Fenz. Metro 
Intérieur d’un wagon de métro. La lumière est crue, l’image 
nette, dans les tons gris, beiges et bleutés d’une vieille rame de 
métro parisienne. Un plan-séquence enregistre le trajet d’une station 
à la suivante. La caméra restant très stable, on peut penser qu’elle est 




 montée sur pied. D’abord, tout reste immobile, deux voyageurs 
masculins assis ponctuent le champ. Une femme entre et s’assoit au 
beau milieu du cadre, comme si elle avait été attendue. Mais son 
comportement dément l’hypothèse d’une mise en scène. Gênée par 
la caméra, la passagère se résigne à la présence de celle-ci, baisse les 
yeux, se renferme, feint de ne pas s’en préoccuper. Toutefois, 
lorsque les voyageurs masculins descendent à la station suivante, 
elle regarde vers l’objectif, comme déçue de constater qu’ils ne 
constituaient pas la cause du dispositif et que le filmage continue. Ce 
plan ultra-réaliste (netteté, durée indexée sur une action 
pro-filmique, motif de vie quotidienne quelconque), qui renvoie à la 
fois à Manet (pour le visage absenté de la protagoniste de 
L’Absinthe) et à Chris Marker (pour ses photographies volées de 
visages de femmes dans le métro), constitue lui aussi une description 
ordinaire : celle des effets explicites de l’observation sur l’observé, 
un observé intranquille, qui se replie sur lui-même pour échapper à 
sa condition d’être visible, pourtant devenue la définition même de 
son existence sociale dans la société de contrôle. 
Cinquième plan (4’21’’ – 4’51’’). Le réservoir figuratif 
Sole of the Foot, 2011. Robert Fenz. Bus 
Intérieur d’autobus, nuit. Après l’éclairement glacé du métro, 
ses motifs quadrillés par le social et sa figuration crue, le velouté 
complexe et insensé des lumières et des ombres dans la nuit urbaine. 





 optiques produites par différentes mises au point sur la vitre. Il en 
résulte une subtile palette d’opacités et de transparences, qui 
confondent l’intérieur bus et l’extérieur rue, et surtout, ne permettent 
pas d’identifier la nature d’une possibilité d’ombre humaine sur la 
droite, qui offre un contrepoids chromatique aux oranges chaleureux 
des phares. Cette ombre est-elle un reflet, est-elle une silhouette ? 
S’agit-il d’un voyageur, du conducteur, de l’homme à la caméra ? 
Rien ne permet d’en décider, de sorte que la richesse plastique des 
textures, des couleurs et des lumières qui se succèdent au milieu du 
champ qualifie cette trace hypothétique, qui n’est plus ni visage en 
rapport euphorique à sa visibilité (plan 1), ni masse haptique (plan 
2), ni corps cinétique (plan 3), ni passager en rapport dysphorique au 
visible (plan 4), mais un réservoir indéfini de figurativité. 
    Sixième plan (4’52’’ – 5’01’’). Le portrait « litotique » 
The Sole of the foot, 2011. Robert Fenz. Extérieur nuit 
Extérieur nuit. Le plan se constitue d’un paradoxe visuel : à 
droite, une rue en perspective, aux couleurs verdâtres, légèrement 
floue mais lisible ; au premier plan à gauche, en buste, un homme 
net mais dont les traits se distinguent à peine. Dans sa main quelque 
chose brille, peut-être un briquet. D’advenir à la suite d’une série 
d’images aux modalités descriptives si diverses et contrastées, sa 
simple présence dans l’obscurité se charge de mystère, elle devient 





étymologiquement « litotique », c’est-à-dire d’une inépuisable 
simplicité. 
La démonstration qui résulte d’une telle série paratactique, 
indicative de quelques possibilités descriptives au cinéma, produit 
au moins trois conclusions : d’une part, dès lors que l’on accepte de 
ne plus s’en remettre aux codes de l’orthoscopie mimétique, aucune 
modalité descriptive ne possède plus de légitimité qu’une autre 
quant à une exactitude ; d’autre part, les ressources plastiques 
s’avèrent illimitées, et chacune d’entre elles fournit de nouvelles 
informations et données sur les phénomènes ; enfin, aucune de ces 
modalités ni leur ensemble (infini) ne renvoie à l’être, mais 
seulement à des formes d’apparition, que notre croyance convertira 
éventuellement en effets de présence. Ce qui importe donc au 
cinéma concerne l’exploration des ressources descriptives, ce à quoi 
se consacre en effet le travail de Robert Fenz. 
 
Solo-Forms 
Un tel horizon éthique et esthétique détermine deux traits sty-
listiques majeurs chez Robert Fenz. D’une part, la multiplicité textu-
relle : plans transparents et plans à épaisse pâte argentique se 
succèdent sur une même figure ou dans un même lieu − ce qui cons-
titue une façon d’affirmer visuellement qu’aucune image ne prétend 
épuiser son motif, que toute créature engendre une infinité 
d’empreintes possibles. De l’autre, le montage sans raccord : les 
plans sont juxtaposés et non plus enchaînés. On remarque ici l’une 
des évolutions les plus notables dans le travail de Robert Fenz : 
abandonner progressivement les logiques de la syntaxe (telles que 
par exemple Dziga Vertov ou Artavazd Pelechian avaient pu en 
établir spécifiquement pour la description documentaire), afin 
d’aller toujours plus vers la radicalité, la simplicité et les pertinences 
de la parataxe. De Vertical Air à The Sole of the Foot et 
Correspondence, les plans non seulement s’autonomisent les uns par 
rapport aux autres, mais cultivent le bord à bord de leurs différences 
respectives. Par exemple, le préambule de Correspondence, au 






des approches optiques et tactiles possibles face à un motif : s’y 
succèdent (entre autres) plans fixes contemplatifs et plans-séquence 
filés cinétiques ; plans transparents diurnes et flashes urbains noc-
turnes ; fébrilité figurative et calme atone ; plénitude d’un plan (un 
homme dort) et coupe en plein mouvement (un chien se lève)… Les 
différentes réalités ici traitées (Maine, West Papua, Varanasi en 
Uttar Pradesh / rivières, villes, hommes, animaux) sont saisies selon 
leurs irréductibles différences et non pas prises dans les rets de rac-
cordements abusifs, même si les richesses figuratives des images 
laissent surgir des liens inattendus. C’est aussi la condition de possi-
bilité d’une alliance formelle entre l’image comme plan (vue en 
projection dans une succession linéaire) et l’image comme photo-
gramme (isolée, agrandie et accrochée sur un mur). Les Correspon-
dances restent de fait entièrement à établir et concernent, non pas 
tant les rapports entre les lieux (Papouasie, Ethiopie, Inde) que ceux 
du présent filmé par Robert Fenz avec le passé filmé par Robert 
Gardner (dans ses trois films de référence, Dead Birds, Rivers of 
Sand et Forest of Bliss). Georg Simmel, interrogeant les liens entre 
artiste et voyageur, avait en 1911 tracé le programme fenzien : « il 
est bien de l’essence de l’œuvre d’art de découper un morceau des 
séries infiniment continues du monde ou de la vie, de le libérer des 
ensembles qu’il forme avec tout ce qui est au-delà ou en-deçà de lui 
et de lui donner une forme qui ne suffit qu’à elle-même et qui est 
maintenue comme par un centre intérieur » (Simmel, 2002 : 73). 
« Libérer [le morceau de monde ou de vie] des ensembles ». 
La réflexion de Simmel sur les formes libératrices de découpage 
dans la continuité des phénomènes anticipe une notion utilisée par 
Wadada Leo Smith, le mentor de Robert Fenz et son premier motif 
(il est le partenaire de Duet For Trumpet and Camera, 1992, et le 
sujet du plan-séquence intitulé Butterfly:Silver qui précède Vertical 
Air) : la solo-form, qui associe l’inventivité radicale du musicien au 
caractère unique de l’improvisation. « Ici le solo renvoie à 
l’improvisateur qui accomplit en soliste une authentique 





improvisation2 » (Wadada Leo Smith, 1973 : 10). À ce titre héritier 
des formes libres du cinéma documentaire, depuis les opérateurs 
Lumière et Albert Kahn jusqu’à Peter Hutton, en passant par le New 
York de Weegee et Amos Vogel (1948), Robert Fenz à chaque film 
recherche une solo-form, c’est-à-dire une forme libérée y compris 
des structures et des liens en vigueur dans la creative music, une 
forme unique, un hapax, susceptible de rendre compte en tant que 
telle du caractère non reproductible de l’instant vécu, capté sur le 
mode de la bribe (par opposition à l’instant prégnant), saisi selon 
une perception non préhensive, et partagé sans mode d’emploi. 
L’improvisation réelle concerne avant tout le tournage, la façon 
d’investir l’ici et maintenant au moyen d’un instrument argentique 
maîtrisé dans l’étendue de ses possibilités et non pas seulement dans 
le respect de ses usages. Bien loin de la conception benjaminienne 
de la photographie et du cinéma comme arts de reproductibilité, 
l’improvisation fenzienne privilégie l’argentique défini comme une 
succession permanente de différences, photogramme par photo-
grame : « Every frame of film is different. One frame of film has a 
million different pieces of grain. Every piece of that grain is diffe-
rent. Every frame then is different. So it vibrates » (Fenz & Wadada, 
2008), déclare Robert Fenz, en connaisseur averti des propriétés de 
la pellicule et du développement.  
Mais l’improvisation s’étend aussi aux formes du montage au 
sens où celles-ci travaillent à respecter l’existence de chaque plan 
comme d’un solo, d’un unicum, un conglomérat de présent qu’il 
convient de ne pas confondre avec un autre, afin que le film puisse 
légitimement les faire se succéder et les donner à penser ensemble, 
comme autant d’échantillons prélevés dans l’immense rumeur du 
monde avec l’attention que celui-ci requiert. Une telle approche 
singulière, modeste, non-définitionnelle, non-autoritaire, affirme le 
                                                 
2  « Here the solo refers to the improvisor who performs a complete 
improvisation as a soloist ». Wadada Leo Smith y étudie l’histoire des 
formes léguées par le free-jazz et y expose sa philosophie de 
l’improvisation. Robert Fenz nous a confié une copie de ce texte en 2004, 






caractère infini et vibrant de chaque point du réel, aussi quelconque 
voire ingrat puisse-t-il d’abord apparaître, comme c’est le cas 
notamment pour les friches désolées de The Sole of the Foot, et dont 
le plan ne transmettra qu’une dimension, un échantillon de relevé 
plastique, qui appartient autant aux propriétés du dispositif qu’au 
motif lui-même.  
 
Infinie volubilité des choses 
Si Robert Fenz fait partie de ces désobéissants techniques qui 
maintiennent en vie l’argentique, c’est qu’il sait que, sur une pelli-
cule, chaque photogramme possède une densité différente et donc, 
potentiellement, des propriétés d’enregistrement particulières que le 
développement peut choisir d’unifier ou de diversifier. La variabilité 
aléatoire de l’empreinte argentique reste, à ce jour, la voie la plus 
respectueuse quant à la volubilité infinie des choses − dès lors 
qu’elle ne fait pas ensuite l’objet d’une conformation industrielle au 
cours des opérations de tirage et d’étalonnage. Dans le cas de Peter 
Hutton puis de Robert Fenz, qui à ce titre s’inscrivent dans la conti-
nuité des recherches plastiques conduites par le mouvement structu-
rel depuis les années 70 (notamment celles de Paul Sharits, Ken 
Jacobs et Ernie Gehr sur le grain et la vitesse), on assiste à 
l’ouverture la plus large qui soit d’une palette matériologique. 
Jusqu’en 2003, pour disposer de la palette texturelle la plus riche 
possible, Robert Fenz a travaillé avec Mark Kosarik dans un labo-
ratoire de Amherst (Massachusetts) où le développement de la pelli-
cule est resté artisanal et personnalisé. On peut formuler l’hypothèse 
que, lorsque le laboratoire a fermé, Robert Fenz s’est tourné vers les 
formes de discontinuité offertes par le montage pour élaborer les 
hapax descriptifs qui caractérisent sa recherche. 
 
Conclusion en forme de boucle 
Georges Demenÿ (l’assistant de Marey), Alexandre Promio, 
Gabriel Veyre, Félix Mesguisch (trois des opérateurs Lumière, on 
pourrait les mentionner tous) avaient inventé les formes expérimen-
tales de la description cinématographique. Les générations suivantes 





ont travaillé à en élaborer des formes glorieuses et célébratoires, y 
compris dans la mélancolie (de Rudy Burckhardt à Mako Idemitsu et 
Chick Strand) ; des formes minimalistes et sérielles (par exemple 
a.k.a Serial Killer de Masao Adachi, 1969, Trop tôt trop tard de 
Jean-Marie Straub et Danièle Huillet, 1982) ; des formes plurielles 
et hybrides (Pierre Clémenti, Ange Leccia…). En un temps où l’on 
exige des écritures documentaires dominantes (il faudrait dire domi-
nées) qu’elles se soumettent à la scénarisation, Robert Fenz, pour sa 
part, élabore, à chaque plan et à chaque film, des formes chaque fois 
uniques et chaque fois radicalement simples, des solo-forms in-
dexées sur un rapport politique à l’existence irréductible et incompa-
rable d’autrui, un autrui qui ne se limite pas à l’humain mais s’étend 
à l’ensemble des phénomènes. À ce titre, son travail forme une 
boucle avec l’inventivité collective des Vues Lumière, des Vues qui 
seraient filmées par un artisan de la présence au monde, qui consi-
dère chaque phénomène (que celui-ci soit une entité ou un lien) non 
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Le cinéma expérimental a notamment pour vocation de mettre au jour, 
critiquer, subvertir ou encore outrepasser les présupposés qui régentent leur 
temps. Nous observerons comment certaines entreprises filmiques, et plus 
particulièrement celle de Robert Fenz, ont mis à mal ou renouvelé certains 
des protocoles qui régulent en particulier l’anthropologie et l’ethnologie : le 
découpage des phénomènes ; le descriptible ; la relation.  
 
Mots-clefs : documentaire expérimental, description, analyse figurative, 




Contemporary Experimental Documentary and Anthropological 
Presuppositions  
Experimental cinema notably seeks to expose, criticize, subvert or override 
the presuppositions that govern their times. We will observe how certain 
film endeavors, especially those of Robert Fenz, have undermined or 
renewed some of the protocols that regulate anthropology and ethnology in 
particular: the division of phenomena, the describable, and the relationship.  
 
Key-words: experimental documentary, depiction, figurative analysis, 
Solo-Form, Robert Fenz. 
 
*  *  * 
